Mal eine ungewöhnliche Frage: Wie stellen Sie sich eine Begegnung mit Gott vor? Wolken, die sich auftun? Posaunenklang, im Hintergrund Himmels-Chöre, dann Auftritt: weiser Vater mit weißem Bart?

In Axel Hackes neuem Buch „Die Tage, die ich mit Gott verbrachte“ läuft das so: Ein Mann sitzt arglos auf einer Friedhofsbank. Plötzlich steht ein älterer Herr im grauen Mantel vor ihm und schubst ihn unsanft von der Bank ins Gras. Verblüfft schaut der Mann vom Boden hoch und sieht, wie genau in diesem Augenblick ein großer Globus auf den Platz kracht, auf dem er Sekunden zuvor noch saß. Um ein Haar hätte ihn das Gewicht der Welt erschlagen. Eine leichtfertige Frau hatte den Globus beim Ehestreit aus dem Fenster ihrer Wohnung geworfen – und der ältere Herr im grauen Mantel verschwindet grußlos.

Der Friedhof, von dem sich Hacke zu dieser Szene inspirieren ließ, liegt im Münchner Glockenbachviertel. Es ist ein märchenhaft stiller, romantisch versunkener Ort. Die Bank gibt es nicht, die hat Hacke sich ausgedacht, aber als wir neben dem Haus stehen bleiben, aus dem im Buch der Globus fällt, tut sich im Erdgeschoss ein Fenster auf, und ein junger Mann schaut fragend: „Sind Sie nicht Axel Hacke?“ Und als Hacke nickt, sagt er: „Sehr schöne Kolumne diese Woche, wieder sehr schön.“

Zugegeben, eine Begegnung mit Gott ist das nicht, aber immerhin eine Begegnung mit gelebtem literarischem Ruhm.

Es gibt nicht viele Autoren wie Axel Hacke im deutschen Literaturbetrieb. Er ist ein großer Meister der kleinen Geschichten. Seine Kolumnen im „Magazin“ der „Süddeutschen Zeitung“ werden seit Jahrzehnten nicht nur gelesen, sondern geliebt, seine Bücher zu Hunderttausenden gekauft, Gesamtauflage vier Millionen, und seine Lesungsauftritte gelten als legendär, er geht regelmäßig auf Tournee und füllt große Säle. Man kann ihn einen veritablen Volksschriftsteller nennen – was vielleicht auch deshalb ein passender Titel für ihn ist, weil ihm bislang die meisten Kritiker, Akademien oder Literaturpreis-Jurys erstaunlich zugeknöpft begegnen.

Hacke wird gern in die Schublade der komischen Autoren gesteckt. Aber genau betrachtet ist diese Einteilung zu grob. „Ich bin kein Comedian“, darauf besteht Hacke, „ich will auch keiner sein. Ich freue mich, wenn die Leute in den Lesungen lachen, Komik hat etwas Befreiendes, das ist wichtig. Aber ich lese bei meinen Auftritten immer auch Geschichten, nach denen es sehr still wird im Saal.“

Anfangs war es die Politik, die ihn zum Schreiben brachte. Sein Vater, von dem im neuen Buch oft die Rede ist, war ein verschlossener Mensch, der kaum je Gefühle zeigte. Nur sonntags früh, wenn im Fernsehenbeim „Internationalen Frühschoppen“ mit Werner Höfer über politische Fragen und Skandale gestritten wurde, brachen Emotionen aus ihm heraus. „Plötzlich war Leben in seinem Gesicht“, erzählt Hacke. „Vielleicht habe ich unbewusst nur deshalb Politik studiert und Journalist werden wollen, um irgendwann beim ,Frühschoppen’ mitzudiskutieren und meinen Vater so lebendig zu machen, wie ich ihn gern gehabt hätte.“

Doch in Höfers Runde kam er nie. Er begann im Sportressort, wurde zu einer Skiweltmeisterschaft geschickt, bei der lauter Wettkämpfe wegen Schneemangels abgesagt werden mussten, und schrieb lange, sehr komische Reportagen über ausgefallene Rennen, verzweifelte Athleten, haareraufende Funktionäre.

Hacke entdeckte damit ein Talent, von dem er gar nicht wusste, dass er es besaß. Aber dieses Talent ist eben nicht allein komischer Natur. Seine Geschichten sind ebenso witzig wie fantastisch. Sie wurzeln in der Wirklichkeit, aber sie drängen blitzschnell über die Grenzen der Wirklichkeit hinaus. Und das ist gut so. Denn unser Bewusstsein wird nicht nur von Gedanken oder Gefühlen beherrscht, sondern kaum verborgen auch von uralten Mythen und magischen Bildern – und die versteht Hacke auf moderne Weise neu zu erzählen.

So tritt bei ihm ein sprechender Kühlschrank auf, ein babysittender Saurierund ein fingergroßer König, der immer weiter schrumpft. Oder es kommt – im neuen Buch – ein 25 Zentimeter kleiner Büro-Elefant vor, dazu gigantische Wespen und Schmetterlinge oder eine ganze Welt-gesellschaft, die nur aus 23jährigen Sekretärinnen besteht, die den ganzen Tag „Guten Tag, hier ist Firma Schnabelwelt, Sie sprechen mit Cordula Müller, was kann ich für Sie tun?“ sagen. Und außerdem eben auch: Gott persönlich.

Das klingt skurril, entwickelt aber eine eigentümliche literarische Atmosphäre und Stimmigkeit. „Die Tage, die ich mit Gott verbrachte“ ist ein doppelbödiges Buch: Man kann es sowohl als amüsante Abenteuerreise durch eine Großstadt lesen mit lauter Ausflügen ins Fantastische. Andererseits aber auch als philosophischen Spaziergang betrachten zu den zeitlosen Fragen nach Sinn und Ordnung des Daseins.Der alte, distinguierte Herr im grauen Mantel in Hackes Buch ist nicht der Gott der Christen oder anderer Religionen, sondern eher ein unglücklicher Künstler, der den Urknall angestoßen und damit unser Universum erschaffen hat, nun aber einsehen muss, wie viel ihm dabei – zumal auf Erden – missraten ist.

Der Held des Buches, der dem Autor Axel Hacke zum Verwechseln ähnlich sieht, begegnet Gott immer wieder im Glockenbachviertel. Mal steht Gott zum Beispiel am Glasmüll-Container und wirft eine leere Champagnerflasche nach der anderen hinein. Die beiden kommen ins Gespräch, wandern durch die Stadt, sprechen darüber, wie das Schlechte in die Welt kommt oder mit welcher Hartnäckigkeit die Menschen dem Sinnlosen einen Sinn zu geben versuchen, oder sie besuchen in einem alten Eisenbahn-Depot „Das Große Egal“, das Zentrum der Welt. Definitiv keine Comedy.

„In letzter Zeit“, sagt Hacke, „geschehen Dinge, die man nie für möglich gehalten hätte: Die EU ist in Gefahr auseinanderzubrechen, Nationalisten sind in fast allen Ländern Europas im Aufwind, ein Mann wie Donald Trumpist Präsidentschaftskandidat.“ Er sei nicht in der Stimmung gewesen für ein rundum heiteres Buch. Eher dafür, ein ganz grundsätzliches Thema aus sehr persönlicher Sicht anzugehen. Das konnte keine kurze, sondern musste eine für seine Verhältnisse ziemlich lange Geschichte werden, ein Langstrecken-Hacke. Denn wenn man endlich mal den trifft, der für alles, einfach alles verantwortlich ist, dann gibt es viel zu sagen.

Ein wenig erinnert das Buch an Antoine de Saint-Exupérys „Der kleine Prinz“. Es werden Traumwelten aufgeblättert und zugleich mit scheinbarer Naivität von den letzten und wichtigsten Dingen des Lebens gesprochen. Mehr als in diesem Buch hat Axel Hacke literarisch noch nie riskiert.

Als künstlerischen Begleiter auf dieser philosophischen Wanderschaft hat er sich wieder einmal den MalerMichael Sowa ausgesucht, mit dem er schon viele Bücher gemacht hat. Der Berliner Sowa ist einer der großen komischen Künstler Deutschlands. Von ihm stammen einige klassische Gemälde dieses Genres, die längst wie Sketche von Loriot zur Grundausstattung des deutschen Alltagsbewusstseins gehören: das daumengroße glückliche Schwein, das sich in einem Teller Suppe wälzt, das Schwein beim rasanten Kopfsprung in einen nächtlichen Waldsee oder der riesige, dämonische Osterhase, der österlichen Eiersammlern auflauert.

Doch auch für Sowa war dieses Buch offenbar etwas Besonderes. Auch er entwirft Bilder von seltsamer, träumerischer Magie, die über reine Illustrationen weit hinausgehen. Er platziert sie exakt auf die Grenze zwischen Komik und Ernst, Fantastik und Realismus.

Der Witz ist Axel Hacke bei dem kammerspielartigen Welttheater, das er hier ersonnen hat, nicht ausgegangen. Es gibt ein paar saustarke Pointen in dieser Geschichte. Aber alles in allem ist es eine Art moderne Mythologie. Wenn Hacke bei künftigen Auftritten daraus vorliest, wird es wieder mal still werden im Saal. Und genau so hat er es immer gewollt.