Ein Herz für die Herzlosen

Christoph Hein zählt heute zu den wichtigsten deutschen Schriftstellern seiner Generation. Er ist kein Sprachartist, sondern ein zeitdiagnostischer Erzähler, der in seinen Romanen Vergangenheit und Gegenwart von DDR und Bundesrepublik literarisch zu durchleuchten versucht. Heute feiert er Geburtstag, den Zweiundsiebzigsten. Anlass genug für ein Porträ und den Rückblick auf einige seiner bemerkenswerten Bücher

Der Schriftsteller Christoph Hein hat in seinen Romanen, was man manchen Männern in erotischen Dingen nachsagt: Er hat einen bestimmten “Typ”. In seinen Büchern zeigt er eine fast unbeirrbare Vorliebe für Figuren mit spezifischen charakterlichen Eigenschaften. Heins Herz schlägt für die Herzlosen, er ist vernarrt in die Kaltschnäuzigen und Zyniker, er hat ein Faible für Leute, die bis auf die Knochen ernüchtert sind, für Menschen, die den unerbittlichen Tatsachen des Lebens gelassen ins Gesicht sehen.

Christoph Hein: "Der fremde Freund / Drachenblut". Mit einem Kommentar von Michael Masanetz. Suhrkamp Verlag, 9 Euro

Oder zumindest: diesen Tatsachen gelassen ins Gesicht sehen wollen. Denn zwischen “Wollen” und “Können” liegen hier ebensolche Welten wie zwischen der billigen Kaltschnäuzigkeit Fremden gegenüber und einer geradezu philosophischen Gelassenheit, um die wir mit Blick auf uns selbst gelegentlich ringen.

Heins Helden bewegen sich in eben diesem Spannungsfeld zwischen der groben Herzlosigkeit gegen andere und einen bewunderungswürdigen Stoizismus angesichts der eigenen Befürchtungen und Begierden. In einer Gesellschaft, die sich regelmäßig als “Ellenbogengesellschaft” kritisiert, die über wachsenden Egoismus und schwindende Zuwendung zum Nächsten klagt, zielt Hein so auf einen zentralen Punkt sozialer Selbstvergewisserung.

Hein war zunächst Autor an der Volksbühne in Berlin, in Ost-Berlin wie es damals noch hieß, und diese Arbeit hat ihm wohl vor allem zweierlei gelehrt: Erstens einen wachen Sinn für die handwerklichen Aspekte des Schreibens – denn kein anderer Schriftsteller erlebt so direkt und deutlich, ob sich seine Texte sprechen lassen, und ob sie über die Rampe kommen wie ein Theaterautor. Zweitens ein Gespür dafür, den Charakter einer Figur nicht schlicht zu beschreiben, sondern ihn aus der Art wie sie redet, sich verhält, für den Leser erkennbar, spürbar, miterlebbar zu machen.

Hein pflegt eine auffällige Vorliebe für Rollenprosa: Anstatt seine Figuren von außen zu beobachten, schlüpft er gern in ihre Haut, lässt sie über manche ihrer Geschäfte, Gedanken, Gefühle plaudern und über manche andere schweigen – und natürlich verrät ihr Schweigen weit mehr über sie, als ihre so bereitwillig erteilten Auskünfte.

Christoph Hein: "Horns Ende". Roman. Suhrkamp Verlag. 9 Euro

Zum ersten Mal ist ihm dies mit Claudia gelungen, der attraktiven, knapp 40-jährigen Ärztin und Hauptperson seiner Novelle “Der fremde Freund” (1982, auch erschienen unter dem Titel “Drachenblut”), die Hein in einem langen Monolog zum Sprechen bringt in einer zunächst betont rationalen und kontrollierten, schließlich aber immer hoffnungsloseren Bekenntnisrede. Claudia ist ein Single und eingefleischter Menschenfeind. Seit ihrer Scheidung schläft sie zwar noch “manchmal mit einem Mann”, wie sie ihrer Mutter bereitwillig mitteilt, doch hat sie nicht mehr das geringste Interesse an einer Ehe oder einem dauerhaften Zusammenleben: “Ich will nicht mehr”, sagt sie, “Tag für Tag in fremde Gesichter starren, die nur deswegen zu mir gehören sollen, weil sie immer die gleichen sind”.

Selbst enge Verwandte bedeutet ihr kaum etwas. Von einer kurzen Reise zu ihren Eltern behauptet sie, es sei ein “Höflichkeitsbesuch bei Leuten, mit denen mich nichts verbindet”. Doch diese eiserne Distanz zu allem und jedem geht nicht spurlos an Claudia vorüber. Die immer obsessiveren Beschwörungen ihrer persönlichen Unabhängigkeit und ein nur noch mühevoll zurückgehaltener Unterton der Verzweiflung in ihre lange Konfession machen unübersehbar, welche emotionale Selbstverstümmelung diese Frau betreibt.

Christoph Hein: "Das Napoleon-Spiel". Roman. Suhrkamp Verlag. 9,50 Euro

In einer ähnlichen Monologtechnik hat Hein auch seine späteren Romane “Horns Ende” (1985) und “Das Napoleonspiel” (1993) geschrieben. Im ersten Roman ist es ein Historiker, der sich wegen eines ihm angetanen offensichtlichen Unrechts erst in Weltekel und dann in den Selbstmord flüchtet. Im zweiten ist es ein Jurist und Spieler, der Menschen nur als Mittel zum Zweck betrachtet und aus Langeweile einen Mord begeht.

Doch am “Napoleonspiel” – das Hein trotz einiger Kritik als eines seiner “Lieblingsbücher” bezeichnet – lässt sich auch ablesen, welche Probleme diese spezifische Erzählweise mit sich bringt: Auf der Bühne kann der Schauspieler einen Monolog mit Leben erfüllen, kann ihm szenische ebenso wie emotionale Bewegung verleihen. In Romanform läuft der Monolog leicht Gefahr, unanschaulich und spröde zu werden, neigt zum bloßen Räsonnement.

Nicht als Monologe, sondern als Geschichten mit traditionellen Erzählern hat Hein “Der Tangospieler” (1989) und den Roman “Willenbrock” (2000) geschrieben. Auch der Tangospieler Dallow und der Autohändler Willenbrock sind keine Philanthropen. Beide haben in der DDR schmerzhafte Erfahrungen gesammelt. Dallow musste wegen einer politischen Lappalie für fast zwei Jahre ins Gefängnis, Willenbrock wird wegen angeblicher ideologischen Unzuverlässigkeit um seine Reise- und alle Karrierechancen gebracht. Beide reagieren, wie sie das für Heins Helden gehört, auf diesen Knick in ihrer Laufbahn mit heimlicher, sogar vor sich selbst verheimlichter Verbitterung und einer guten Portion Lebensekel.

Christoph Hein: "Willenbrock". Roman. Suhrkamp Verlag. 10 Euro

Doch Hein hält sich bewusst vor allzuviel Pathos fern. “Ich hoffe, das Ganze hat Witz. Mir liegt an den komischen Zügen meiner Figuren”, meint Hein. In “Willenbrock” gelingt es Hein, das individuelle Schicksal seiner Hauptfigur auf ebenso dezente wie glaubwürdige Weise in ein Porträt der allgemeinen gesellschaftlichen Befindlichkeit einzubetten. Der Roman spielt nach der “Wende”, die DDR und damit Willenbrocks berufliche Benachteiligungen liegen also schon Jahre zurück – doch wirkt etwas von den Enttäuschungen aus dieser Vergangenheit in ihm weiter. Sein Leben ist geprägt von einem radikalen und tiefgreifenden “Utopieverlust”.

Willenbrock ist, nimmt man alles nur in allem, ein Durchschnittsdeutscher der neunziger Jahre. Ein soziologischer Normalfall, einer, der sich mit den Verhältnissen nach der Wiedervereinigung arrangiert hat und ohne große Hochs und Tiefs zurechtkommt. Und genau das macht den Mut und das Können Christoph Heins in diesem Roman aus: Denn in der Literatur ist kaum etwas schwerer einzufangen als der Normalfall, als das Durchschnittsschicksal, dem alles Dramatische oder Sensationelle fehlt.

Willenbrock glaubt schlicht an nichts und niemanden mehr, die religiöse Geborgenheit seines polnischen Angestellten Jurek betrachtet er mit sanfter Verwunderung, das politische Engagement ehemaliger Kollegen kommt ihm nur noch lächerlich vor. Das einzige, was für ihn zählt, ist handfester wirtschaftlicher Nutzen. Er ist ein ziemlich ruppiger Materialist geworden, und will sich von keiner altruistisch verbrämten Ideologie mehr etwas vormachen lassen.

Doch ist Willenbrock – anders als die in der DDR lebenden Helden in Heins Romanen – nicht mit einem staatlich verordneten Sozialismus konfrontiert, sondern mit lauter anderen ebenso materialistischen, zutiefst skeptischen und gründlich ernüchterten Mitbürgern. Das soziale Panorama, das Hein hier entwirft, ist eines der Freizügigkeit und des Wohlstandes, aber zugleich auch des Zerfalls, der Auflösung aller traditionellen Bindungen und Sicherheiten.

Willenbrocks Geschäft läuft gut, aber die Versicherungen versichern es nicht mehr. Willenbrock hat Zweitwohnung, Zweitwagen und zahlreiche Zweitfrauen, aber die Polizei kümmert sich nur notdürftig um die Einbrüche auf seinem Autohof. Selbst als Willenbrock akut bedroht wird und bei einem Polizeibeamten Hilfe erbittet, verweist der ihn weiter, weil “er dafür nicht zuständig sei”.

In diesem Moment beginnt inmitten einer hochentwickelten Gesellschaftsordnung das elementare Schutzversprechen, das sonst jede Gemeinschaft für seine Mitglieder bereithält, beängstigend zu bröckeln. Christoph Hein geht es jedoch nicht darum, unsere soziale Situation in möglichst düsteren Farben zu malen, sondern vielmehr darum, die Reaktionen der Menschen auf diese Situation zu studieren. Er zeigt, wie sich Willenbrock mehr und mehr alleingelassen fühlt, wie Willenbock – gerade weil er (vielleicht zurecht) von seinen Mitmenschen das gleiche erwartet wie von sich selbst – kaum mehr mit Hilfe rechnet, und wie sich deshalb der Gedanke an Gewalt und Gegengewalt immer stärker in seinem Kopf festsetzt. Kurz: Hein führt vor, wie in eine rundum zivilisierte, sich immer stärker ausdifferenzierende und also um ihren inneren Zusammenhalt ringende Gesellschaft gleichsam durch die Hintertür archaische Verhaltensmuster mit beängstigendem Automatismus zurückkehren.

Man muss Christoph Hein heute zu den wichtigsten deutschen Schriftstellern seiner Generation zählen. Zugegeben, ein großer Sprachartist ist er nie gewesen. Doch das sind, bedauerlicherweise, viel zu viele Erzähler nicht. Hein schreibt ein schlichtes, aber meist dichtes Deutsch. Gewöhnlich sind es keine starken und mutigen Menschen, die Hein zu seinen Helden macht, sondern eher ernüchterte, desillusionierte Charaktere, die vor ihren Verletzungen in Zynismus und Bitterkeit flüchten. Sie würden, so behaupten sie, nur zu gern für eine bessere Welt kämpfen. Aber müde und verzagt wie sie sind, machen sie es sich doch lieber im Unglück bequem und finden sich ab mit der angeblich unrettbar bösen Welt. In beidem, im immerfort spürbaren Verständnis dieses Autors für die Schwächen seiner Figuren, wie in seinem immerfort spürbaren Appell an die Leser, es diesen Figuren ja nicht gleichzutun, schwingt bis heute etwas mit von Heins Herkunft aus einer Pfarrerfamilie.