Buch&Bar heute zum letzten Mal: Über die Macht der Literatur und die Rituale des Abschieds beim Lesen und Trinken

Raymond Chandler: "Der große Abschied". Roman. Aus dem Englischen von Hans Wollschläger. Diogenes Verlag. 12,90 Euro

Manche Schriftsteller können zaubern. Nur aus Worten erschaffen sie Figuren, die einen festen Platz in unserer Fantasie einnehmen, selbst wenn wir ihre Bücher gar nicht kennen. Raymond Chandler ist so ein Schriftsteller, und sein Held, der Privatdetektiv Philip Marlowe, ist so eine Figur.

Marlowe lebt in einer aus den Fugen geratenen Gesellschaft und bewegt sich in ihr wie ein Fisch im Wasser. Aber er ragt doch über sie hinaus. Mitten in ehrloser Zeit ist er ein Mann von Ehre. Während alle enthemmt nach Geld grapschen, nimmt er nur Honorare, die ihm nach seinem Moralkodex zustehen. Während alle auf den eigenen Vorteil achten, hält er den Kopf hin für die Schwachen. Er ist ein hartgesottener Romantiker in der unromantischsten aller Welten.

Besonders glaubwürdig war diese Figur nie. Aber Chandler erzählt so perfekt von ihr, dass sie bis heute in zahllosen anderen Detektiv- oder Polizistenfiguren und also noch immer im kollektiven Gedächtnis fortlebt. In Chandlers schönstem Roman „Der lange Abschied“ (Diogenes, 10,90 Euro) lässt sich Marlowe von Gangstern verprügeln und von der Polizei einsperren, weil er an die Unschuld eines Freundes glaubt, mit dem ihn nicht mehr verbindet als ein paar gute Gespräche in einer Bar und ein paar gute Drinks.

Der beste Drink, den die beiden dann auch zu ihrem langen Abschied trinken, ist für sie der Gimlet: „Richtiger Gimlet besteht zur einen Hälfte aus Gin und zur anderen aus Rose’s Lime Juice und aus sonst nichts.“ In dieser Mischung ist der Gimlet deshalb zum klassischen Farewell-Drink geworden. Also trinke ich zu meinem Abschied von dieser Kolumnen-Reihe nun einen Gimlet auf die Geduld der Leser und auf Raymond Chandler.

2014 startete BUCH & BAR die mit dieser 123 Folge endet. Die Kolumne war schon deshalb absolut unverzichtbar, weil sie dem weltbewegenden Zusammenhang zwischen Lieblingsbegleiter BUCH und Lieblingsaufenthaltsort BAR nachgeht, zwischen Geschriebenem und Getrunkenem, zwischen der Beschwingtheit, in die manche Dichter ebenso wie manche Drinks versetzen können. Sie war also haargenau das, worauf jeder überzeugte Büchersäufer immer schon gewartet hat – weshalb ich die Kolumnen hier gern frisch auf die Theke meines Blogs servierte. Doch nach 123 Folgen ist es Zeit, sich nach anderem umzuschauen. Cheerio!

Sieben Marlowe-Romane hat Raymond Chandler der Krimi-Welt geschenkt, millionenfach gelesen, dutzendfach verfilmt – entschieden zu wenig für jeden echten Aficionado. Der große Irische Erzähler John Banville ist jetzt unter seinem Pseudonym Benjamin Black in die (Sprach-)Haut von Chandler geschlüpft und hat den klassischsten aller Detektiv-Klassiker wiederbelebt. Ich habe den Roman Die Blonde mit den schwarzen Augen sehr genossen und hatte Gelegenheit, Banville drei Fragen zu stellen. Der Titel stammt noch von Chandler persönlich und die Geschichte, die Banville ersonnen hat, schließt fast fugenlos an Chandlers Meisterwerk Der lange Abschied an.

John Banville (alias Benjamin Black): "Die Blonde mit den schwarzen Augen". Verlag Kiepenheuer & Witsch. Köln 2015. 14,99 Euro

Es ist, so rühmt Stephen King das Buch, „als würde ein alter, tot geglaubter Freund plötzlich den Raum betreten“. Banville trifft den Tonfall Chandlers mit bewundernswerter Präzision und versetzt die Leser augenblicklich zurück in das Los Angeles der 50er-Jahre. Allerdings ist Banville keiner der routinierten Action-Autoren, die Krimis wie am Fließband abliefern. Er genießt international höchstes literarisches Renommee, wurde mit Booker- und Kafka-Preis ausgezeichnet und steht alle Jahre wieder auf der Kandidatenliste für den Nobelpreis. Sein Bruder, so hatte ich irgendwo im Internet aufgeschnappt, habe ihn „mit Marlowe bekannt gemacht“. Danach litt er, wie die zahllosen anderen Chandler-Fans weltweit, offenbar darunter, nach nur sieben Romanen von Marlowe Abschied nehmen zu müssen.

Uwe Wittstock: Is it right that your brother Vincent recommended Chandlers novels to you?

John Banville: Yes indeed. I suppose I was fourteen or fifteen. I think I first read The Big Sleep, and was captivated by Chandler’s style, wit and refreshing cynicism. Before that, I had not realised what could be done in the crime fiction genre.

Wittstock: How was the experience of writing in the style of an other Author?

John Banville: It was a very strange experience. I wrote the book over the period of a summer, and the strange thing is that i really have no memory of actually writing it, almost as if I had been in a self-induced trance. I do remember enjoying the experience, but at the same time feeling oddly detached from myself. Don’t they say one is capable of hypnotising oneself in order to get a fixed task completed?

Wittstock: Are there any differences between your Marlowe and Chandlers Marlowe?

John Banville: At first I thought that I would ‘update’ Marlowe and make him more a figure of our time, but when I went back and re-read the books I saw at once that Marlowe is complete and fixed, and should not be interfered with in any way. So my Marlowe is Chandler’s Marlowe, except in that I think my Marlowe is more acutely aware of his own isolation and loneliness.

Ein weißer Ritter ganz aus Sprache namens Philip Marlowe

Vor 125 Jahren wurde Raymond Chandler, der große Schriftsteller der Weltwirtschaftskrise, geboren. Er hat der Lesewelt nicht nur einen unvergesslichen Helden geschenkt und ein paar der schönsten Kriminalromane geschrieben, sondern ein paar bemerkenswerte Dinge über die Gesellschaft während der Turbulenzen eines Finanzdisasters literarisch festgehalten. Wer will, kann auf eigene Gefahr Parallelen zur Gegenwart ziehen.

Es war ein Sturz ins Bodenlose. Während der zwanziger Jahre, der Roaring Twenties, reckten sich in USA alle Wachstumskurven dem Himmel entgegen, ein goldenes Zeitalter schien angebrochen. Dann machte der Börsenkrach am 24. Oktober 1929 das Land zur Ruine. Die Löhne halbierten sich, die Arbeitslosenrate stieg auf 25 Prozent, immer mehr Menschen hatten buchstäblich nichts zu Essen, ein Fünftel der Kinder litt an Unterernährung, an den Stadträndern bildeten sich Favelas, in denen Hunderttausende unter Wellblechdächern hausten. Auf dem Höhepunkt der Krise 1932 verlor irgendwo in Los Angeles auch der Manager einer Ölfirma seinen Job. Er war 44 Jahre alt, hatte früher sentimentale Gedichte geschrieben, inzwischen eine ausgeprägte Vorliebe für Alkohol und realistisch betrachtet keine Chance mehr, je wieder auf die Beine zu kommen.

"The Raymond Chandler Papers" Selected Letters and Nonfiction 1909-1959 Herausgegeben von Tom Hiney und Frank MacShane. Grove 2002, 12.95 Euro

Was dem Mann, er hieß Raymond Chandler, außer der Ehe mit einer 18 Jahre älteren Frau noch blieb, war seine Leidenschaft für Sprache. Er war derart hingerissen von dem lakonischen Ton dieses literarischen Jungstars namens Hemingway, der seine Sentimentalität so perfekt hinter knappen, scheinbar kaltschnäuzigen Sätzen verbergen konnte, dass er dessen Stil in einer kleinen Parodie nachzuahmen versuchte. Die einzigen, denen in Chandlers Augen etwas Ähnliches gelang wie Hemingway, waren die Autoren von billigen Heftchen-Krimis, die unter dem Titel „Black Mask“ erschienen – allen voran Dashiell Hammett. Also ließ er seinen Namen im Telefonbuch mit dem Zusatz „Schriftsteller“ versehen, setzte sich hin und schrieb seine erste Crime-Story für „Black Mask“. Sie erschien im Dezember 1933. Das Honorar betrug 180 Dollar, ein Cent pro Wort.

Genre und Epoche waren wie geschaffen füreinander. Der Glaube an das Gute im Menschen stand nicht eben hoch im Kurs. Banken und Spekulanten, die den Crash von 1929 mitausgelöst hatten, vertrieben ganze Völkerscharen von Schuldnern aus ihren Häusern und von ihren Farmen. John Steinbeck beschrieb die nackte Not der zu Wanderarbeitern degradierten Obdachlosen in „Früchte des Zorns“. Entwurzelung und Elend steigerte nicht eben die Immunität gegen die Verlockungen des Verbrechens.

In einem Rückblick auf seine frühen Geschichten schrieb Chandler, ihre Anziehungskraft habe wohl „in der ganz eigentümlichen Atmosphäre der Angst“ gelegen, die sie einfingen: „Ihre Gestalten lebten in einer Welt, in der alles schiefgelaufen war, einer Welt, in der, schon lange vor der Atombombe, die Zivilisation sich eine Maschinerie zu ihrer eigenen Zerstörung geschaffen hatte und mit dem ganzen irren Vergnügen damit umzugehen lernte, mit dem ein Gangster seine erste Maschinenpistole ausprobiert.“

Raymond Chandler: "Der große Schlaf". Aus dem Englischen von Gunar Ortlepp. Diogenes Verlag, Zürich 2013. 10,90 Euro

Bei all dem hatte das Vertrauen in den Saat als fürsorgende Ordnungsmacht gelitten. Präsident Herbert C. Hoover unternahm zwischen 1929 bis 1932 wenig gegen die Wirtschaftskrise, da er fürchtete öffentliche Hilfen für notleidende Bürger könnten den amerikanischen Individualismus untergraben. Behörden wurden bald nicht mehr als Schutz, sondern als Teil der umfassenden Bedrohung wahrgenommen. Wer auf eine Polizeiwache gehe, so zitiert Chandler in einem seiner Romane einen zeitgenössischen New Yorker Reporter, der sei „aus unsrer Welt hinausgetreten in eine, in der es keine Gesetze gibt.“

Die ironische Pointe an Chandlers Büchern ist, dass sie zwar einige der finstersten Augenblicke der amerikanischen Geschichte porträtieren – zugleich aber den amerikanischen Mythos zutiefst bestätigen. Die Gerechtigkeit hat in der Welt, von der seine Romane berichten, keine Chance, es sei denn, es findet sich ein entschlossener Mann, ein typischer amerikanischer Held, der die Sache in die Hand nimmt und sie gegen alle Widerstände durchsetzt. Das war der weiße Ritter, von dem Chandler schon träumte, als er noch sentimentale Verse verfasste.

Mit Philip Marlowe schuf er den Archetyp des Privatdetektivs, der seither einen festen Platz im kollektiven kulturellen Gedächtnis hat. Marlowe ist Teil seiner aus den Fugen geratenen Gesellschaft, er bewegt sich in ihr wie ein Fisch im Wasser. Aber er ragt dennoch über sie hinaus. Mitten in ehrloser Zeit ist er ein Mann von Ehre. Während alle enthemmt nach Geld grabschen, nimmt er nur Honorare, die ihm nach seinem Moralkodex zustehen. Wenn alle nur auf den eigenen Vorteil aus sind, hält er den Kopf für die Schwachen hin.

Besonders glaubwürdig war diese Figur nie. Dass Chandler es dennoch gelang, sie Millionen von Lesern als realistisches Bild eines knallharten Kerls mit guter Seele zu verkaufen, ist letztlich wohl allein seiner stilistischen Perfektion zu verdanken. Fast alle seiner Sätze geben sich den Anschein, als seien sie nur auf nüchterne Beschreibung, kalte Kalkulation der Interessen oder auf sarkastischen Witz aus und doch glaubt man in jedem zugleich das romantische Herz Marlowes schlagen zu hören.

Da die Black-Mask-Redaktion dazu neigte, alles in einem Manuskript zu streichen, was nicht der Spannung diente oder die Handlung vorantrieb, entwickelte Chandler eine diskrete Kunst, Atmosphäre zu vermitteln, ohne sie sichtbar werden zu lassen oder sie gar zu benennen: „Meine Theorie ging dahin, dass die Leser nur meinten, sie interessierten sich nur für die Handlung; dass sie in Wirklichkeit aber, obwohl sie es nicht wussten, genau an dem interessiert waren, was mich auch interessierte: an der Entstehung von Gefühl durch Dialog und Beschreibung.“

Nach etlichen Erzählungen wagte sich Chandler 1939 an seinen ersten Roman „The big Sleep“. Er wurde gleich zum Erfolg. Die größere Form bot ihm den Platz, Los Angeles als Moloch zu porträtieren, der „so viel Charakter hat wie ein Pappbecher“, als Dschungel, in dem es zuging wie im Raubtierkäfig zur Fütterungszeit. Durch den „New Deal“ Präsident Franklin D. Roosevelts fasste die Wirtschaft Amerikas inzwischen wieder Tritt, doch der von Chandler um Marlowe herum erbaute rabenschwarze literarische Kosmos hatte sich längst in den Köpfen der Leser verselbstständigt und lebte munter fort.

Raymond Chandler: "Der lange Abschied". Aus dem Englischen von Hans Wollschläger. Diogenes Verlag, Zürich 2013. 12,90 Euro

Die Romane haben Chandler weltberühmt gemacht. Weil ihm ohne die strenge Black-Mask-Redaktion erzählerisch alles erlaubt war, stolperte er darin für kurze Momente aus seiner stilistischer Deckung und ließ Marlowe kurze Predigten halten wie einen Pastor. Chandler spürte das, konnte sich aber nicht mehr disziplinieren: „Das Ärgerliche mit diesem Marlowe ist: man hat zuviel über ihn geschrieben und geredet. Er wird immer selbstbewusster und versucht sein Leben so umzustellen, wie es seinem Ruf bei den Pseudo-Intellektuellen entspricht.“

Doch das bleiben kleine Schwächen. Nimmt man all seine Erzählungen und Romane zusammen, entwirft Raymond Chandler das Panorama einer Gesellschaft quer durch alle Milieus vom Tellerwäscher bis zum Millionär, vom Taschendieb bis zum Mörder. Es zeigt eine Gesellschaft, die alles für möglich hält, an nichts mehr glaubt und im Begriff ist, sich ihr Grab zu schaufeln.